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I started my Emergency Services career in 1993 on a whim. I wanted to pad my resume as an 

Executive Bodyguard with an Emergency Medical Technician certificate, so I joined a volunteer 

fire department who offered to pay for the training.  After a year, I decided I would make a 

better EMT than a bodyguard, so I joined the local ambulance service and eventually trained as 

a paramedic. 

One memory I have of my training was of my instructor stating that we would respond on 

pediatric deaths, but thankfully it will be rare. Little did I know then that pediatric deaths would 

define my career. Another memory was of how little our mental health training would entail. 

We spent one night talking about what types of calls we might respond to and that we might be 

bothered by them. We were not, however, told how to cope with them. 

My first pediatric death call was of a 13‐year‐old girl who we assumed was a suicide, but it 

turned out that she had a heart defect that caused her death. We performed resuscitative 

efforts on her for 45 minutes without success. I learned then that what we have seen on 

television about how we also save our patients was wrong. To make matters worse, since I was 

lead technician, it was my duty to break the news to the family that we were not able to revive 

their loved one. That was the first time I heard the anguished cry of a family member who just 

lost a child. While driving home from my shift that night, I could not get the face of the patient 

or the cries of her family out of my mind. A song was playing on the radio during my drive 

which I could not listen to for years without revisiting the images and sounds. The song was 

Wildfire, by Michael Martin Murphy. I learned, from that call, how to stuff the trauma in and 

not appear weak to my coworkers. I also learned that anger was a good way for me to release 

the pent‐up stress I was feeling; that and how to isolate. That day was also the start of my dark 

path down multiple pediatric traumas and deaths. 

My next pediatric death was a spontaneous abortion 20 weeks into gestation. As we were 

moving the mother over to our cot, the fetus expelled from her into my hands. I did not know 

how much that would affect me until several months later. My partner and I were called to a 

premature delivery in the mountains. As we were responding to the call, which was 

approximately 20 miles away, the fog moved in, and we feared we would not be able to have 

the helicopter respond. Thankfully, there was a clearing in the fog around the scene that was 

large enough to land the helicopter. As we were driving to the scene, I remember feeling a 

sense of dread at what I was going to see remembering the fetus from months before. 

However, what I experienced on this scene was much worse. 

The sun was breaking through the fog as we arrived on scene. We were the first unit on scene 

and the ETA of other responding units and the helicopter were unknown due to the fog. I got 

out of the ambulance and walked to the car where the mother and infant were lying next to. As 

I came around the car, the sun was at my back and my shadow crossed over the infant’s face, 



which was a deep reddish‐purple. According to child development specialists, what I witnessed 

was not supposed to happen. As my shadow passed over the infant’s face, it looked back in my 

direction and we made eye contact. What I saw was consciousness, awareness. We held that 

contact for several seconds as I approach and then the infant closed its eyes. I proceeded to cut 

the umbilical cord and rushed both mother and infant to the ambulance. Other rescue units 

arrived and eventually the helicopter landed. We transferred that the two patients to the 

helicopter and then waited for word of their outcomes. The infant died an hour later. Between 

the first miscarriage and this call, I found that I could no longer support abortions. Once I saw 

what a fetus looks like first hand and the consciousness in the latter, I knew that life does not 

begin at birth. 

I would run another call that involved a pediatric death soon after that when two sisters were 

driving on icy roads and a car coming the other direction lost control and slid across the 

highway striking their car. One sister died on scene and my patient, 11 years old, was rushed to 

the hospital with a concussion, which caused her to repetitively ask what happened to her 

sister. We did not tell her, but she seemed to know and would scream every time we told her 

that our other crew was treating her. My anger and isolation were becoming more engrained 

and began effecting my new marriage. 

In 1999, my new wife became pregnant with our daughter. When she was four months 

pregnant, I ran my first SIDS death. It was an 11‐month‐old boy named Michael. I arrived on 

scene after the fire department, who was performing CPR. I attempted to intubate the boy 

when I realized that he had been down to long for resuscitative efforts to work. As the lead 

paramedic, it was my job to call the hospital and get permission to stop resuscitative efforts. As 

I was talking with the doctor, I suddenly broke down and cried. It would be the first time I ever 

cried on scene. However, I was thankful that I was in another room where my teammates 

would not see me cry. I was THE paramedic at that time. I was able to show up on a scene and 

perform the tasks that other paramedics struggled with. I was on my way to becoming a cocky 

paramedic. I could not be seen crying and appearing weak. I pulled myself together and then 

went out to tell the father that we were terminating resuscitation efforts. I caught and held him 

in my arms as he collapsed. 

My daughter’s birth was complicated. Labor lasted for several hours and we feared we were 

going to lose her. The doctor started talking cesarean section if his final attempts of manually 

extracting her. Thankfully it worked and she was born. However, her mother had some 

complications that would affect her ability to have more children. We lost two others after that 

due to those complications. I became a paranoid father, which is not unusual for others in this 

field after seeing what we see. I did not have time to get past the stress of her birth before I ran 

on another pediatric death. 

That year, a respiratory virus, RSV, hit our community hard. I was frequently running on 

toddlers most effected by the virus. We were running them down the pass to hospitals in 

Colorado Springs frequently. Some of the children had to have a breathing tube inserted into 



their tracheas and IV needles drilled into their legs because the veins could not handle a regular 

needle. They were in various stages of consciousness, but all were in critical condition. There 

was one exception.  We were called to a three‐year‐old who was not breathing and did not 

have a pulse. When we arrived on scene, the child’s grandmother met us at the door and threw 

the boy into my partner’s arms. We ran him to the ambulance and got pulses back but not 

respirations. We inserted the breathing tube and got him ready for the helicopter ride to 

Colorado Springs. This was just three weeks after my daughter was born and two weeks before 

Christmas. Five days later, the terminated life support and the boy died. The weight of these 

calls started bearing down on me. However, it would get worse within a few more weeks. 

It was nearing the end of our 24‐hour shift, around six in the morning. Dispatch came on the 

radio and announced that we were to respond to a car versus pedestrians, “bodies all over the 

road.” The lighting that morning was just right that drivers could not see very well despite their 

headlights. Two sisters started walking across the highway to catch their bus for school. An off‐

duty State Patrol officer later told me that he was watching the girls step into traffic without 

looking for cars. He stated that he was yelling to the girls to pay attention. He watched in horror 

as both girls walk in front of a car. The car was driven by the school resource officer who was 

unable to see them and thought it was a deer he hit. One girl was killed instantly and lay 

crumpled on the road, unrecognizable. The other, my patient, 11‐years‐old, was barely 

conscious. She was struck so hard and fast that she was knocked out of her shoes. She flew 

straight up into the air and landed next to them. This was the first thing I noticed as I walked up 

to her. The second was that her legs reminded me of Gumby Doll legs. That image would haunt 

me for some time. We got her loaded into our ambulance and ran her to the hospital with lights 

and sirens. As we were working on her, she suddenly extended her arms and called out to her 

mother, who was on scene and was able to ride in to the hospital with us. To make matters 

worse, I was friends with her mother. 

We got her to the hospital and into the ER and stood around watching as the ER staff worked to 

stabilized her. I was constantly watching her vital signs and soon she began to get worse. They 

got her into surgery where she would eventually die of massive internal injuries and bleeding. 

Just before we left the ER, one of the ER techs went around to each of us and asked if we were 

ok. When he got to me, I could not handle it anymore and I broke down right in front of my 

coworkers and the ER staff. 

We would schedule a critical incident debriefing where some of the debriefers recognized that I 

was not doing very well. They referred me to a counselor who specialized in a trauma technique 

called EMDR. I had one appointment with her that was able to get the Gumby Doll image 

lessened in my head, but it did not get rid of the stress I was feeling. I noticed that she was 

becoming impatient with me and she eventually called me a perfectionist. I chose not to talk 

about how I was still being bothered by the call and ended the session. The next day, she called 

me and asked how I was doing. I admitted that I was still having trouble. I had nightmares all 

the previous night. Her response to me was that maybe I should not do EMS anymore. I realized 



then that if she could not help me, no one could. I learned how to stuff it all inside and not 

admit to anyone that I was being bothered. Isolation and anger were my constant state of 

behavior from everyone except for my daughter. 

My fifth pediatric death during that period of eight months was an 11‐month‐old boy whose 

mother left him and his 4‐year‐old brother alone in a bathtub while she went to answer the 

phone. She came back and found the boy floating under the water. Between her, the police 

department, fire department, and us, we were able to revive him and he recovered without any 

side‐effects. I even went to his first birthday party. What was disturbing about this call was 

what happened to me for years afterwards. I would forget that we saved this child and I would 

think of him as dead. I would see him lying on the floor of their kitchen, dead. 

Three years would go by. My nickname became “Pediatric Dan” because I was frequently 

running on seriously injured or ill kids. I had several more pediatric deaths since then. I also had 

some adult deaths that would stay with me and haunt my dreams. I was very angry and was in 

jeopardy of losing my job. My boss realized what was happening to me and forced me to see 

our counselor. I started counseling through our Employee Assistance Program, but it was not 

helping. I remember talking about one of the calls and the images I was reliving. Her response 

back to me was that she could not see how I could do the job I do and that she could never do 

it. I knew I needed to talk about what was happening, but I could not tell her the horrors I saw 

for fear that it would hurt her. Luckily, at the same time, I was enrolled in college and started a 

counseling program where we were required to do individual counseling. Thankfully, the 

counselor I was assigned to was very good at what he did and despite not having any 

emergency services experience, he did work with trauma and was able to help me get through 

much of my trauma. 

During this year in the counseling program, I realized that it was to be my calling to learn as 

much as I could about First Responder trauma and how to treat them. I dedicated the rest of 

my college education to this end and eventually earned my doctorate in psychology. I learned 

how to silence the ghosts in my head and how to recognize them when they rear their heads. I 

worked beyond the trauma and learned very valuable tools and skills to help me overcome 

future traumatic calls. I recovered from my posttraumatic stress injuries and now am in a 

position where I can pass this on to other First Responders. I still work as a fulltime paramedic. I 

still experience critical incidents on the ambulance. Ove the past 25 years, I have responded to 

approximately 12 pediatric deaths and heard the cries of all their parents when they were told, 

ran on numerous of pediatric illnesses and injuries, well over a hundred of adult deaths from a 

variety of causes from traffic accidents that left them horribly mangled to gunshot wounds and 

hangings to heart attacks, heard the last words of some of those who have died in front of me 

(not at all as glamorous as seen in the movies or on TV), saw life leave the eyes of some, and 

suicides of several colleagues in the First Responder community. One suicide was of a former 

ambulance partner, who was also a past roommate, who took his life after he quit the 



ambulance service and joined the police department. My first marriage joined the statistics of 

the over 65% of First Responder marriages that ended in divorce. 

Early in my career, I learned that the resources were not available to First Responders and most 

of them felt like they had to endure the trauma alone. They also had to deal with the stigma of 

being labeled with a mental disorder and feared seeking help. Rightfully so, some officers 

across the United Stated are asked to turn in their weapons and take early medical retirement 

as a result of coming forward and talking about how the job affected them. First Responders 

experience more suicides, substance abuse, divorces, injuries, and early deaths than the 

general public at alarming rates. We are more than just statistics, however, and are in need of 

help that is slow in coming or non‐existent. As stated before, it is my calling, my passion, to 

bring First Responders the resources necessary to continue to function in their jobs, but more 

importantly, in their families and lives. Too many of them are burning out. Too many of them 

are dying too young. Too many of them are suffering in silence when they do not need to be. 


